青灯掀开梦的一角

    美女如云         
    护送内心航程
            
    青灯掀开梦的一角
           
    你顺手挽住火焰
           
    化作漫天大雪

                   ――――北岛《青燈》

  关于地震我再也无话可说,生死和悲情逼着我们再一次地思考人生,就像少年时无知无畏的追问,而那些终极的思索已是如此地久远。
  这样的心境里,品读北岛的《青燈》就有了别样的况味。 
  烫金的字样,镶嵌在暗青色粗糙的封面里,没有任何多余的图案,仿佛是时间深处点燃的一盏《青燈》,顽强地穿透了历史的幕幛,明灭闪亮,幽幽惶惶。
  没有前言,没有后序,只有17篇人物的忆念和游历,只有异乡漂泊中对人性深刻的洞察以及对人世和命运的大悲悯。 
  知道北岛,是因为他的朦胧诗,在朦胧的年代里带给我的心灵的震撼和美感。“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”、“走吧,路呵路,飘满红罂粟。”“一切都是没有结局的开始,一切都是稍纵即逝的追寻……一切爱情都在心里,一切往事都在梦中”,至今还能背诵的句子,是诗人年青时代的激情与血中的啸嗷。
  诗歌言志,散文记人,诗人的笔下,还是诗人,各国的诗人,也有作家、翻译家、出版者、汉学家、普通人,中国人、外国人,新交、故知,都是红尘中的过客。诗人的散文,一如诗歌的简练和深刻。廖廖言语,就连缀起一个人物一生最主要的情节。他仿佛是历史和文化冷静的旁观者,在粗线条而不失生动的人物描画中,点缀出时代的动荡和变迁。诗人曾说“散文与漂泊之间,有一种互文关系”,散文是文字中的漂泊,而漂泊是地理与社会意义上的书写!
  白描一样的手法,是历史与个人、叙述与沉思的交织。平实而收敛的语调,隐含着一种张弛有度的激情,却也难掩人到中年的一种萧索、淡泊的心境。“白发无情侵老境,青灯有味忆儿时”,从放翁的诗句中取意,诗人的惆怅已跃然纸上。 
  在“出发与抵达之间,告别与重逢之间,在虚与实之间,生与死之间”,诗歌串起了他的飘泊。 从北京到柏林,从克拉克夫到芝加哥,从智利到哥伦比亚,从尼加拉瓜到香港。。。“一个人行走的范围就是他的世界”,“如果说一个城市是放大镜,那么一个人则是尘封的书中的某个字,一个漂泊者甚至连字都不是,只是字里行间的潜台词而已”。他在不同国家的诗歌节上朗诵,而“朗诵并非为了让声音留下痕迹而是为了消失,特别是消失在异地他乡”。满世界游走的诗人,中文是他唯一的行李。
  去国经年,诗人的飘泊中有浓重的乡愁,而“这个世界上乡愁是一文不值的”。世界已经改变,故乡也成了他乡,在诗人的眼里,高楼林立的北京丑陋无比,与他的童年和青春时代无关,“在自己的故乡,乡愁更深了”。作为命运之子,特立独行的诗人遥望着一个逝去的时代,何处是他精神的原乡?
   诗歌讲究意象,诗人的散文中也经常为人物赋予简明深邃的意象。冯亦代在床单下孤立无援的赤脚是一种意象,一个“我将笑着迎接黑的美”的绝望的浪漫主义者,生命的尽头是悲怆与无奈;魏斐德教授“纵情毫无遮拦”的笑是一种意象,“只有内心纯粹的人才会这样笑”,“让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁”;一生郁郁不得志的刘羽,“生活的悲欢离合远在地平线以外,而眺望是一种青春的姿态”,他的一生仿佛“只是为了证明这个世道的荒谬”;奇人奇相的画家周氏兄弟,他们绘画作品中的裸体男女、原始符号是一种意象,少数民族血液中留存的富于创造性的生命力,“把他们带向画框以外”;俄罗斯诗人艾基,“张望田野的样子”让人难忘,“他微笑着回来,手里握着几片玉米叶。现在他走进云的田野,永不回来……”;还有“通才”熊秉明与“死去的天空”;从不拒绝美景美食美女的蔡其矫,“用脚在大地上书写”。甚至诗人的自嘲:“香港是(中国)这幅画的留白,而我则是在这留白处无意中洒落的一滴墨”。而那“孤单的声音,夜间火车汽笛那孤单的声音。”作为结语,为全书留下最后一个清冷、放逐的意境。
   “如果你是船,漂泊就是你的命运,可别靠岸。”仿佛是诗人的隐喻。“薄暮如酒,曲终人散,英雄一世自惘然”,又何尝不是诗人的自叹。真正的诗人已经成为时代的孤儿,真正的诗人,坚持着“历史与意志、文化与反叛意义上的出走”。人在路上,道路延伸下是无尽的天空和飞翔的翅膀。诗与酒,融合与隔膜,在年复一年的行旅中颠簸,“有时深夜难眠,兀自茫然”。
  青灯掀开梦的一角,前梦已如“故国残月,沉入深潭中”。
   “把酒临风,你和中国一起老去。”诗人只顾在岁月的深处点燃一盏青灯,又随着青灯一起老去……

相关书评: 
孤寂而自由地漂泊是一种精神http://www.douban.com/review/1351948/
北岛和青灯一起老去http://www.zjonline.com.cn/05culture/system/2008/04/01/009368853.shtml
圆熟中暗藏凌厉http://www.douban.com/review/1353442/?from=mb-28443341
那堪独坐青灯http://www.douban.com/review/1386873/  
―――――――――――――――――
摘抄:

  我受雇于一个伟大的记忆。――――――---特朗斯特罗默(瑞典诗人)

  他生活过,爱过,信仰过,失落过,写过,译过,干过几件大事。如此人生,足矣。

  所谓通才,不仅指在学问上博大精深,更重要的是对历史对人生的彻悟和关怀。与通才相对应的是专才,这就是充斥今日的那些所谓专家们。他们专业越分越细,路越走越窄,所掌握的知识纯粹用来混饭的。再看看当今统治世界的技术官僚们,正是这种专才在权力层面的延伸,从上到下,几乎个个懂行能干,但就是没有灵魂。

  人在的时候,以为总有机会,其实人生就是减法,见一面少一面。

  熊先生走了,这个世界更加黯淡了,留下我们去面对死去的天空¾一个冷漠而高效率管理的时代。

  没有想象力的富人就是金钱的奴隶。

  那种一夜醒来名扬天下的感觉,只有那些吃尽苦头的人,才深有体会。

  看来总得有最后一次,否则人生更轻更贱。我们走在这路上,谁都没有免于死亡的特权。也许重要的是,你与谁相识相伴相行,与谁分享生命苦乐,与谁共有某些重要的时刻,包括最后一次。

  夺取政权后,革命转而成为自身的敌人。

  爱情的存在不是为了使我们幸福,而是为了向我们表明在忍受上我们能有多么坚强。世界上没有比无言的爱更高贵、更令人幸福的了。以无欲念的爱克服愁苦,也许这是迷途的爱、沉睡的爱。肉体有限度的满足,是人的最低权利。爱情是人类精神的一种最深沉的冲动……

  当面对一个爱你的女人时,你要勇敢。

  任何形式的集体反抗最终必与权力结盟,任何以自由为名的造反都将走向奴役之路。

  他是一面光芒涌动的镜子,与黑暗对立,却并非为了折射黑暗。它似乎提醒我们一个阴郁时刻的到来:趋炎附势、追名逐利、男盗女娼、画地为牢——这一切可能成为我们文化的主流。

  我们自以为与时俱进,其实在不断后退,一直退到我们出发的地方。

  爱情与革命有相似之处,如火,热烈而转瞬即逝。

  你们在此地能找到的唯一武器,就是文字。―――---聂鲁达

  在历史危机时刻,诗人就是要靠自己的心来装载苦难……

  革命与诗歌共享幻想与激情。

  客里无宾主,花开即故山。―――---黄永玉

  这世上总有一些对快餐文化反感的读者,不能让他们在书架那边白白等待。--克里斯(一个出版者)

 

读书改变命运

毕淑敏的散文《写作是一种命运》中,描述了她从小与书的不解情缘。

在她十三四岁时,赶上文革,学校的图书馆被封了。图书馆管理员定了一条规矩:谁想借书,就要在还书时交一篇批判该书的稿子。很多孩子因为懒,就不借了。这就便宜了爱读书的小敏。她记忆中的图书馆时光是这样的:

“一到了图书馆,那种带有轻微霉味的空气就像鸦片一样使我兴奋。我在高高的书架之中穿行,直到抱着直抵下颌的书塔走到登记的管理员面前。”

阅读是愉快的,但是写批判稿是如此痛苦。聪明的小敏想了个好办法,先写一句套话,比如:在以下部分里作者露骨地宣扬了资产阶级人性论。然后就大段地摘抄原著。好在管理员不看内容只看字数,所以每每都蒙混过关。

“我要感谢那位图书管理员,她使我大量地摘抄名著,而且源源不断地供给我的精神食粮,这在那个年代很难得。”

和上一篇一样,作者又一次在文中表达了她对图书管理员的感谢,可是这种感谢让我们这些图书馆员听起来,多少有些不是滋味。

这段大量阅读的时光无疑为作者后来弃医从文埋下了伏笔。虽然作者在那个个人并不能掌控自己命运的年代,将自己十一年的美好韶华埋葬在了严寒的藏北高原。但是她一直觉得“图书馆幽暗的书架”“在小心翼翼地做着某种准备”,当她感到“它们象贮藏多年的种子,再不萌发,就要胀破了”的时候,在一个平平淡淡的晚上,她开始了她的写作。从此一发不可收,于是中国又多了一个受到广大读者喜爱的作家。

可以说,是少年时的阅读在毕淑敏的心中埋下了写作的种子,使一个过了“而立之年”的女大夫,执意要拿起文学之笔开始艰难的创作跋涉。是读书改变了她的命运,使她从一个默默无闻的主治医师转变成一个成功的职业作家,从而到达了人生的一个新高度。

能将爱好与自己的职业联系在一起是一件多么幸福的事。虽然爱好只是一个种子,要让种子开花结果还要付出许多超出常人的努力。

我曾经为自己选择的专业后悔过,后悔自己为什么在填报高考志愿的时候要多此一举地在提前录取栏上补填一项“图书情报”,还不错的考分使这个“提前”断送了我所有后面的看起来无比美好的其它志愿。

多年以后,当我逐渐“干一行,爱一行”后,蓦然回首,才恍然发现:原来一切都是命运的安排。是我从小对读书的爱好决定了冥冥之中我的宿命。当小学的我整个暑假都流连在邻居家的书柜前时,当中学的我从妈妈管理的小图书馆里如饥似渴地借阅书刊时,那一切,似乎都是为我的未来做了某种铺垫。

似乎图林中还有许多爱读书的同行,不知道他们中有多少人是因为爱读书才走上图书馆员这一条路的。

我也曾经远离过阅读,工作以后,为了考学或工作需要,我将大部分的阅读时间交给了技术性书籍,那是一种功利性阅读,我认为它甚至不能算作是阅读。感谢图林,感谢博客,使我重新开始喜欢读书,喜欢思考。当干涸的心灵重新注入思想的清泉,我有一种重生的喜悦。

桌子上放了七八本看完要还的书,有散文、小说,也有杂文,身在图书馆,如果不善加利用这些宝贵资源,岂不是“入宝山而空手归”?

前两天看到一篇报道:书店女工小学三年文化,卖书10年读书万卷。那是又一个爱读书的故事。

读书日里话读书

 
 4月23日是世界读书日,明天,成都市将在浣花溪公园举办“2007成都全民读书活动”。浣花溪,那可是杜甫和薛涛住过的地方呀。昨天读商报,看到本次活动还发起了一个市民读书之星评选,让普通读者也有机会成为读书明星。

  评选结果是:



  购书之星(由成都各书店推荐):姜国梁,去年购书达352册。(他家旁边肯定没有图书馆。)



  借书之星(由成都图书馆推荐):杨少宇,去年借书量达1227册,平均一天3.36册。(是一目十行读的么?)



  藏书之星(由市民自荐):周正举,藏书1.3万册。(那得要多大一个书柜啊?)



  联想起看过的一则报道:中国人的阅读量只有年人均4.5本,远落后于犹太人的64本,美国人的50本。而另一项由中国出版科学研究所进行的“全国国民阅读与购买倾向抽样调查”的结果显示,目前我国识字者中有5成人不读书;在文学类书籍中人们最爱读的是武侠小说。



  一位作家说过:“不爱读书的民族决不是一个有创造力的优秀民族,无书可读的民族是一个不幸的民族,读不起书的民族是一个悲哀的民族”(冯远理)。是啊,阅读习惯也是一个国家社会风气的反映。不爱读书的民族,必然是一个世风浮躁,缺乏竞争力的民族。说严重一些,会带来人文精神的失落,最终导致民族精神的丧失。难怪两会代表要提议建立“国家阅读节”。



  古往今来名人名家论读书的妙语多不胜数,值此世界读书日到来之际,录一二与诸君共勉。


 



  人读等身书,如将兵十万。兵多行虑哗,书多语愁蔓。何以节宣之?一心制众乱。不见陆士衡,才富转为患。亦有淮阴侯,多多乃益办。要以我用书,勿为书所绊。


――清代诗人彭兆荪《读书》


  



  少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。


――清才子张潮《幽梦影》


 


  习读书之业,便当知读书之乐。


  有真性情,须有真涵养;有大识见,乃有大文章


――明代文学家和书画家陈眉公《围炉夜话》


 



  一个人好像一本书,人诞生,即为书的封面;其洗礼即为题赠,其啼哭即为序言;其童年即为卷首之论见;其生活即为内容;其罪恶即为印误;其忏悔即为书背之勘误表;……最后的一页上,总有一个“全书完”的字样。


――法国诗人高法莱


 



  读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩:凡有所学,皆成性格。


――培根