青灯掀开梦的一角

    美女如云         
    护送内心航程
            
    青灯掀开梦的一角
           
    你顺手挽住火焰
           
    化作漫天大雪

                   ――――北岛《青燈》

  关于地震我再也无话可说,生死和悲情逼着我们再一次地思考人生,就像少年时无知无畏的追问,而那些终极的思索已是如此地久远。
  这样的心境里,品读北岛的《青燈》就有了别样的况味。 
  烫金的字样,镶嵌在暗青色粗糙的封面里,没有任何多余的图案,仿佛是时间深处点燃的一盏《青燈》,顽强地穿透了历史的幕幛,明灭闪亮,幽幽惶惶。
  没有前言,没有后序,只有17篇人物的忆念和游历,只有异乡漂泊中对人性深刻的洞察以及对人世和命运的大悲悯。 
  知道北岛,是因为他的朦胧诗,在朦胧的年代里带给我的心灵的震撼和美感。“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”、“走吧,路呵路,飘满红罂粟。”“一切都是没有结局的开始,一切都是稍纵即逝的追寻……一切爱情都在心里,一切往事都在梦中”,至今还能背诵的句子,是诗人年青时代的激情与血中的啸嗷。
  诗歌言志,散文记人,诗人的笔下,还是诗人,各国的诗人,也有作家、翻译家、出版者、汉学家、普通人,中国人、外国人,新交、故知,都是红尘中的过客。诗人的散文,一如诗歌的简练和深刻。廖廖言语,就连缀起一个人物一生最主要的情节。他仿佛是历史和文化冷静的旁观者,在粗线条而不失生动的人物描画中,点缀出时代的动荡和变迁。诗人曾说“散文与漂泊之间,有一种互文关系”,散文是文字中的漂泊,而漂泊是地理与社会意义上的书写!
  白描一样的手法,是历史与个人、叙述与沉思的交织。平实而收敛的语调,隐含着一种张弛有度的激情,却也难掩人到中年的一种萧索、淡泊的心境。“白发无情侵老境,青灯有味忆儿时”,从放翁的诗句中取意,诗人的惆怅已跃然纸上。 
  在“出发与抵达之间,告别与重逢之间,在虚与实之间,生与死之间”,诗歌串起了他的飘泊。 从北京到柏林,从克拉克夫到芝加哥,从智利到哥伦比亚,从尼加拉瓜到香港。。。“一个人行走的范围就是他的世界”,“如果说一个城市是放大镜,那么一个人则是尘封的书中的某个字,一个漂泊者甚至连字都不是,只是字里行间的潜台词而已”。他在不同国家的诗歌节上朗诵,而“朗诵并非为了让声音留下痕迹而是为了消失,特别是消失在异地他乡”。满世界游走的诗人,中文是他唯一的行李。
  去国经年,诗人的飘泊中有浓重的乡愁,而“这个世界上乡愁是一文不值的”。世界已经改变,故乡也成了他乡,在诗人的眼里,高楼林立的北京丑陋无比,与他的童年和青春时代无关,“在自己的故乡,乡愁更深了”。作为命运之子,特立独行的诗人遥望着一个逝去的时代,何处是他精神的原乡?
   诗歌讲究意象,诗人的散文中也经常为人物赋予简明深邃的意象。冯亦代在床单下孤立无援的赤脚是一种意象,一个“我将笑着迎接黑的美”的绝望的浪漫主义者,生命的尽头是悲怆与无奈;魏斐德教授“纵情毫无遮拦”的笑是一种意象,“只有内心纯粹的人才会这样笑”,“让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁”;一生郁郁不得志的刘羽,“生活的悲欢离合远在地平线以外,而眺望是一种青春的姿态”,他的一生仿佛“只是为了证明这个世道的荒谬”;奇人奇相的画家周氏兄弟,他们绘画作品中的裸体男女、原始符号是一种意象,少数民族血液中留存的富于创造性的生命力,“把他们带向画框以外”;俄罗斯诗人艾基,“张望田野的样子”让人难忘,“他微笑着回来,手里握着几片玉米叶。现在他走进云的田野,永不回来……”;还有“通才”熊秉明与“死去的天空”;从不拒绝美景美食美女的蔡其矫,“用脚在大地上书写”。甚至诗人的自嘲:“香港是(中国)这幅画的留白,而我则是在这留白处无意中洒落的一滴墨”。而那“孤单的声音,夜间火车汽笛那孤单的声音。”作为结语,为全书留下最后一个清冷、放逐的意境。
   “如果你是船,漂泊就是你的命运,可别靠岸。”仿佛是诗人的隐喻。“薄暮如酒,曲终人散,英雄一世自惘然”,又何尝不是诗人的自叹。真正的诗人已经成为时代的孤儿,真正的诗人,坚持着“历史与意志、文化与反叛意义上的出走”。人在路上,道路延伸下是无尽的天空和飞翔的翅膀。诗与酒,融合与隔膜,在年复一年的行旅中颠簸,“有时深夜难眠,兀自茫然”。
  青灯掀开梦的一角,前梦已如“故国残月,沉入深潭中”。
   “把酒临风,你和中国一起老去。”诗人只顾在岁月的深处点燃一盏青灯,又随着青灯一起老去……

相关书评: 
孤寂而自由地漂泊是一种精神http://www.douban.com/review/1351948/
北岛和青灯一起老去http://www.zjonline.com.cn/05culture/system/2008/04/01/009368853.shtml
圆熟中暗藏凌厉http://www.douban.com/review/1353442/?from=mb-28443341
那堪独坐青灯http://www.douban.com/review/1386873/  
―――――――――――――――――
摘抄:

  我受雇于一个伟大的记忆。――――――---特朗斯特罗默(瑞典诗人)

  他生活过,爱过,信仰过,失落过,写过,译过,干过几件大事。如此人生,足矣。

  所谓通才,不仅指在学问上博大精深,更重要的是对历史对人生的彻悟和关怀。与通才相对应的是专才,这就是充斥今日的那些所谓专家们。他们专业越分越细,路越走越窄,所掌握的知识纯粹用来混饭的。再看看当今统治世界的技术官僚们,正是这种专才在权力层面的延伸,从上到下,几乎个个懂行能干,但就是没有灵魂。

  人在的时候,以为总有机会,其实人生就是减法,见一面少一面。

  熊先生走了,这个世界更加黯淡了,留下我们去面对死去的天空¾一个冷漠而高效率管理的时代。

  没有想象力的富人就是金钱的奴隶。

  那种一夜醒来名扬天下的感觉,只有那些吃尽苦头的人,才深有体会。

  看来总得有最后一次,否则人生更轻更贱。我们走在这路上,谁都没有免于死亡的特权。也许重要的是,你与谁相识相伴相行,与谁分享生命苦乐,与谁共有某些重要的时刻,包括最后一次。

  夺取政权后,革命转而成为自身的敌人。

  爱情的存在不是为了使我们幸福,而是为了向我们表明在忍受上我们能有多么坚强。世界上没有比无言的爱更高贵、更令人幸福的了。以无欲念的爱克服愁苦,也许这是迷途的爱、沉睡的爱。肉体有限度的满足,是人的最低权利。爱情是人类精神的一种最深沉的冲动……

  当面对一个爱你的女人时,你要勇敢。

  任何形式的集体反抗最终必与权力结盟,任何以自由为名的造反都将走向奴役之路。

  他是一面光芒涌动的镜子,与黑暗对立,却并非为了折射黑暗。它似乎提醒我们一个阴郁时刻的到来:趋炎附势、追名逐利、男盗女娼、画地为牢——这一切可能成为我们文化的主流。

  我们自以为与时俱进,其实在不断后退,一直退到我们出发的地方。

  爱情与革命有相似之处,如火,热烈而转瞬即逝。

  你们在此地能找到的唯一武器,就是文字。―――---聂鲁达

  在历史危机时刻,诗人就是要靠自己的心来装载苦难……

  革命与诗歌共享幻想与激情。

  客里无宾主,花开即故山。―――---黄永玉

  这世上总有一些对快餐文化反感的读者,不能让他们在书架那边白白等待。--克里斯(一个出版者)