毕淑敏的散文《写作是一种命运》中，描述了她从小与书的不解情缘。

在她十三四岁时，赶上文革，学校的图书馆被封了。图书馆管理员定了一条规矩：谁想借书，就要在还书时交一篇批判该书的稿子。很多孩子因为懒，就不借了。这就便宜了爱读书的小敏。她记忆中的图书馆时光是这样的：

“一到了图书馆，那种带有轻微霉味的空气就像鸦片一样使我兴奋。我在高高的书架之中穿行，直到抱着直抵下颌的书塔走到登记的管理员面前。”

阅读是愉快的，但是写批判稿是如此痛苦。聪明的小敏想了个好办法，先写一句套话，比如：在以下部分里作者露骨地宣扬了资产阶级人性论。然后就大段地摘抄原著。好在管理员不看内容只看字数，所以每每都蒙混过关。

“我要感谢那位图书管理员，她使我大量地摘抄名著，而且源源不断地供给我的精神食粮，这在那个年代很难得。”

和上一篇一样，作者又一次在文中表达了她对图书管理员的感谢，可是这种感谢让我们这些图书馆员听起来，多少有些不是滋味。

这段大量阅读的时光无疑为作者后来弃医从文埋下了伏笔。虽然作者在那个个人并不能掌控自己命运的年代，将自己十一年的美好韶华埋葬在了严寒的藏北高原。但是她一直觉得“图书馆幽暗的书架”是“在小心翼翼地做着某种准备”，当她感到“它们象贮藏多年的种子，再不萌发，就要胀破了”的时候，在一个平平淡淡的晚上，她开始了她的写作。从此一发不可收，于是中国又多了一个受到广大读者喜爱的作家。

可以说，是少年时的阅读在毕淑敏的心中埋下了写作的种子，使一个过了“而立之年”的女大夫，执意要拿起文学之笔开始艰难的创作跋涉。是读书改变了她的命运，使她从一个默默无闻的主治医师转变成一个成功的职业作家，从而到达了人生的一个新高度。

能将爱好与自己的职业联系在一起是一件多么幸福的事。虽然爱好只是一个种子，要让种子开花结果还要付出许多超出常人的努力。

我曾经为自己选择的专业后悔过，后悔自己为什么在填报高考志愿的时候要多此一举地在提前录取栏上补填一项“图书情报”，还不错的考分使这个“提前”断送了我所有后面的看起来无比美好的其它志愿。

多年以后，当我逐渐“干一行，爱一行”后，蓦然回首，才恍然发现：原来一切都是命运的安排。是我从小对读书的爱好决定了冥冥之中我的宿命。当小学的我整个暑假都流连在邻居家的书柜前时，当中学的我从妈妈管理的小图书馆里如饥似渴地借阅书刊时，那一切，似乎都是为我的未来做了某种铺垫。

似乎图林中还有许多爱读书的同行，不知道他们中有多少人是因为爱读书才走上图书馆员这一条路的。

我也曾经远离过阅读，工作以后，为了考学或工作需要，我将大部分的阅读时间交给了技术性书籍，那是一种功利性阅读，我认为它甚至不能算作是阅读。感谢图林，感谢博客，使我重新开始喜欢读书，喜欢思考。当干涸的心灵重新注入思想的清泉，我有一种重生的喜悦。

桌子上放了七八本看完要还的书，有散文、小说，也有杂文，身在图书馆，如果不善加利用这些宝贵资源，岂不是“入宝山而空手归”？

前两天看到一篇报道：书店女工小学三年文化，卖书10年读书万卷。那是又一个爱读书的故事。

毕淑敏的散文集《千头万绪是多少》中，有两篇与图书馆相关的文字，很有趣味。

一篇是《混入北图》

开篇就是：“带儿子混入北京图书馆，蓄谋已久。”原来北图是只对成人开放的，“少儿不宜”，但是爱书的母亲总想让儿子去感受一下那座宝蓝色屋顶的巨大宫殿的魔力，而这也是“最爱母亲，其次是书”的儿子的梦想。于是在儿子十四岁可以冒充大人的时候，就有了一次乔装混入北图的经历。

首先揣上爸爸的工作证，父子长得比较像。

北图门口的卫兵不足虑，因为他并不盘查。儿子发现读者都不从正门进，妈妈告诉他有贵宾参观的时候才开正门。

第二道封锁线是进楼时门卫的验证，妈妈的经验是：潇洒地把证件扬一扬，门卫就会挥手放行。于是顺利进入北图。

妈妈给儿子讲解了怎么存包，怎么查目录等等，就想打道回府，可是儿子不同意：“如果我们不看书，那还算什么到过北图！”于是母子俩继续铤而走险。

到了一个阅览室，母亲不让儿子进，说这个阅览厅的工作人员看起来很负责，太危险。母子俩“做贼心虚”地挑了一个工作人员埋头读书的阅览厅。

儿子独自进入，终于成了北图的读者。儿子出馆时对母亲说：“那个工作人员的眼光像吸尘器，在我脸上吸了个遍，肯定认出了我。只是，他什么也没有说。”

“哦，谢谢你，北图爱读书的管理员！”（母亲衷心的感谢语）

最后结语是儿子的心愿：我想从北图的正门走进去。

文中还有一小段描写北图环境的语句：

这是北方冬日极好的一个晴天。天穹蓝得如同海底世界，北图以同样碧蓝且更为耀眼的琉璃瓦无所顾忌地炫耀自己。在这座庞大的王国里，居住着书的君王和它的亿万子民。

不知道作者是什么时候写的这篇文章，至少是十多年前吧，现在我们都叫国图，还有人叫北图吗？记得读书时有过一次去北图的经历，现在想来印象都模糊了，似乎也只有那巍峨的建筑和碧蓝的琉璃瓦还印在脑海里。建筑是凝固的风景。

有机会一定要再去瞻仰一下国图，毕竟那是国家图书馆哦。

　　“寻觅优秀的女人”是毕淑敏的散文集《千头万绪是多少》的开篇作。什么是优秀的女人，毕淑敏是这么定义的： 

　　优秀的女人首要该是善良的。优秀的女孩赋有净化灵魂的使命，她们像明矾一样，使世界变得澄清。她们的血像油一般润滑了车轮，历史艰难地向前滚动。女人的善良是人类温情的源泉。 

　　这是说人的本性，优秀的女人应该本性纯良。她不会因生活的磨难而扭曲，不会因物欲的浸染而变质，她远离尖刻、自私、冷漠和仇恨，在混浊、繁嚣的尘世中永葆灵魂的清澈。 

　　优秀的女人其次应该是智慧的。女人比男人更需要智慧，因为她们是更柔软的动物。智慧是优秀女人贴身的黄金软甲，救了自身才可救旁人。智慧是女人纤纤素手中的利斧，可斩征途的荆棘，可斫身边的赘物。智慧不单单是天赋的独生女，她还是阅历、经验、胆魄三位共同的学生。 

　　智慧来自于学识，即学养和识见。学养可以从书中求得，识见却要从阅历中积淀。智慧的女人很少不爱读书，因为读书会开阔她们的视野，拓展她们原本纤细的心胸，使她们更乐于思考，更明辨事理。“腹有诗书气自华”，而气质是女人最好的化妆品。很多人相信女人有第六感，说明女人天生感觉敏锐，那是聪明的前提。可惜很多女人在琐碎的生活中与书隔绝，被过多的脂粉模糊了眼睛，被狭隘的圈子拘谨了想象，心灵的家园慢慢荒芜，渐渐变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。 

　　优秀的女人还需要勇气。假如你是一个优秀的女人，无论你朝哪个领域航行，或迟或早你将遭遇这个世界上最优秀的男人。善良的智慧的有勇气的女人，要敢在黑暗的旷野独自唱着歌走路，要敢在没有桥没有船也没有乌鸦的野渡口，像美人鱼一般泅过河。 

　　说得更直白一些，优秀的女人还要有一点事业心。只满足做贤妻良母的女人，你可以为她贴上各种美丽的标签，但很难说她是优秀的。因为优秀本身代表了一种能力，一种卓而不群甚至不让须眉的才华。她不一定要到达某种成功的大境界，但在属于她的领域里应该有小小的作为，获得别人的肯定。 

　　女人的优秀最后归结为美丽。美丽的女人首先是和谐的，和谐是一种心灵向外散发的光辉；其次是柔和的，象跳动和舒卷的火舌，像嫩红的枫叶，像浸湿的红绸。激情的局部仍旧是细致而绵软的；美丽的女人应该是持久的，少年时像露水一样纯洁，青年时像白桦一样蓬勃，中年时像麦穗一样端庄，老年时像河流的入海口，舒缓而磅礴；美丽的女人经得起时间的推敲。时间不是美丽的敌人，而只是美丽的代理人。它让美丽在不同的时刻呈现出不同的状态，从单纯走向深邃。 

　　用了这么多美妙的比喻，无非是说优秀的女人是内在美和外在美的统一。外在美不是肤浅的漂亮，而是言谈婉转举止有度的优雅，那是内在美形诸外的表达。漂亮只与养眼有关，与优秀无关，因为它丝毫无助于美化女人的内心。漂亮是造物的恩赐，我们无法掌控，而美丽却可以用一生去打造，随着岁月流逝而历久弥香。也许漂亮的女人更容易得到关注，获得机会，但在优秀的男人眼里，美丽的女人才是他们欣赏和追逐的，因为她们足够优秀，在智力和能力上都足以挑起男人征服的欲望。 

　　如毕淑敏所言，这么层层筛选，优秀的女人实在不多，象精品一样弥足珍贵。每一个不甘于平庸的女人至此都可以扪心自问：我算不算一个优秀的女人？如果还不算，我想不想成为一个优秀的女人？既然优秀的标准如此严苛，这可真成了一个恼人的问题。 

　　似乎自己从没有认真去想过这个问题，也许是从没有刻意要成为一个优秀的女人，我想只要以真诚、积极和自然的心态去对待生活，对待事业和情感，优秀会自然而然地走近我们吧。 

在凉爽宜人的六月里，捧读一本清新致远的散文，是人生难得的享受。

《女儿湖隐喻》，是张抗抗近两年的散文和随笔集，全书收录的散文优美灵动、挥洒大气、真挚自然。分为：行行走走（游记）、走走说说（随笔）、说说看看（艺术品评）、看看想想（书评）、想想谈谈（东京访谈）、谈谈记记（为自己的作品作序），共六辑。

书名取自书中的一篇游记，女儿湖隐喻，很好地表达了全书的格调。即以女性温婉的视角和细腻的笔触，捕捉自然和生活中无处不在的美。在作者的笔下，山川草木无不含情，沧海桑田无不蕴哲理，天地万物无不藏大美。

所谓隐喻，难言则隐，难直言而喻。

大美难言，作者的目光经常透过秀美或壮美的自然景色，透过戏剧、作品、建筑、城市或风物人情的表象，解读隐含其中的自然和生命的奥理。

她在西拉沐伦河漂流时，感叹“很多时候，人生，生活，就像漂流本身——当水流具有足够的运力时，顺其自然是最好的选择。水下（或是命运）潜藏着我们无法透视的规律，要说随波逐流，其实也就是循着波浪和水流的动向，借力前行而已。”

在重识钱江潮中，她看到“那回头潮如此勇猛，如此壮美，恰恰是因为堤坝拦截的阻力迫成。”因而感叹“阻力是能量的发生器——阻力是力量之父”。

作者还常寓情于景、托物言志，以比喻的手法表达对自然、对生命、对城市、对世界的喜悦、迷惘、虚静与忧思。

她把阿斯哈图（蒙语，险峻的山峰）比做一部石砌的史书，曰：“史书未著一字而尽得风流。我读出了大自然的鬼斧神工，读出了花岗石的固执与坚硬，读出天空的宽容，读出时间的永恒。然而，我听见风声沉重的翻页、听见沙砾蹦溅时悲壮的吟咏，那一刻，我知道自己仍然读不懂它，不可参悟的阿斯哈图。”

她在品读《画廊情殇》时，将画廊比作情爱的象征，“廊可穿行、廊可抵达、廊可听琴、廊可读书、廊可观赏、廊可徘徊；廊中的人来去自由、或隐或现；廊下的风声雨声，营造出浪漫的情致；廊的开放式空间，使得它充满想像与魅惑；廊连接了两个端口，就像男人和女人短暂的邂逅相遇、如同一个身体进入另一个身体；廊中注定了要发生故事并遗情遗梦，那是一个最适合爱情滋生、而又便于爱情迅速消失逃逸的处所……若是我们能够坚持走完长廊，那么，爱情也许才会在一所房子里长久地安居下来。”

在女儿湖隐喻中，她形容女儿湖的精灵“菠叶海菜花”是白袍的水妖，这种无叶的小花，一朵朵浮萍似的漂在湖上，象是无夫无父的摩梭女人，它“踮着足尖从波涛上走来，随着水浪敲击的音乐而翩翩舞蹈。”就像泸沽湖女人生命中蓬勃自由的爱。

张抗抗的文笔，时而优雅闲逸，古色古香。她观古仪画册，赞曰：“古仪塑人，女子的造型个个生动并富于情趣。静坐者娴淑、伫立者飘逸。一颦一笑、一静一动，纤手细颈腰肢发髻都在浅吟低唱，裙裾腕袖流云生风。”时而洗炼简朴，发人深省。她说：“一部书能让读者感动，至少是抚慰了人世的痛处；若是能引发读者去想，则是敲击了人心的某个盲区。”笔意清雅而不超然世外，如《游子文化的现代性》，平易自然却也亢阳激越，如为虎代言系列。

她曾因在《情爱画廊》中对两性关系的描写而备受争议，本书中收录了这部小说的自序，其中有一段文字比较精确地揭示了小说的主旨：“故事发生在雨雾朦胧的江南小城与粗犷的北方都市之间。这也许隐伏着某些文化观念上的碰撞与交融。也许更为含蓄地表达了在今天这个变幻莫测的人世间，固守与行走、喧嚣与宁静、排斥与宽容、沉潜与浮漾的矛盾。”

书中还有一篇与图书馆相关的文字，我本天地书一卷，是作者观新编越剧《藏书之家》后的随记。该剧以天一阁为故事背景，这座中国现存年代最早的私家藏书楼，几百年前，就已悄然隐藏于江南的朦朦烟雨之中。天一阁的浩瀚藏书收藏了几千年汉语书业的兴盛，却也掩藏了藏书人家的全部艰辛与孤独。该剧颂扬了天一阁阁主范容寂寞守志、藏书承志的美德。“饥藏书、寒藏书、孤藏书、忧藏书、喜藏书、乐藏书……”“书香余墨散复聚，人去楼空书犹在。”

作者用坦诚率真的笔墨，写着淡然而沉挚的文章，将世间的浮云流水，揽入亦喜亦忧的纷然思绪。将所行所见，所读所思，所爱所恨，一一记下，传达出对生活独特的思考和敏锐的感受。

最后，我们再回望一眼女儿湖的隐喻：

“蓝冰薄纱，静卧于群山之间；她已收起娇媚的云雨之态，一如初识之时，冰清玉洁、冷静平和。人世间，究竟哪一种生活方式，更接近自然本相和生命原色呢？女儿湖，像一个无岸无底的隐喻，等待女人用心灵去破解参悟。”

查找了一下这方面的资料，无果。有人说，彤云笺即薛涛笺，笺以人名。

蜀中才女薛涛薛洪度的风流才情，于我是耳熟能详的。传伊人美貌，精诗文、通音律，幼时即显过人天赋，八岁能诗。亦善书法，字无女子气，笔力峻激。王建曾有诗赞曰：
万里桥头女校书，
枇杷花里闭门居。
扫眉才子知多少，
管领春风总不如。

涛，侨止百花潭，躬撰深红小笺，裁笺供吟，应酬贤杰，时谓之薛涛笺。又因以浣花溪水制笺，亦称浣花笺、蜀笺，成为后世风流雅韵的象征，是唐末五代时期的名纸。

衍波笺：亦称水纹纸、花帘纸，唐代名纸。这种纸迎光看时能显示除帘纹外的透亮的线纹或图案，目的在于增添纸的潜在美。制法有二：一为在纸帘上用线编纹理或图案，出于帘面，抄纸时此处浆薄，故纹理透亮而呈现于纸上；其二为将雕有纹理或图案的木制或其他材料制的模子，用强子压在纸面上，犹如现在通用的证卷纸，货币纸的水印纹。明杨慎《丹铅总录》云：“唐世有蠲纸，一名‘衍波笺’，盖纸纹如水纹也。”

苔笺：我国从晋代开始朝廷就从邻国接受贡纸，南越进贡的侧理纸是以海苔为原料制成，纸面上纹路纵横交错，斜侧错落，故称侧理纸，又称苔纸、苔笺。宋仇远《眼儿媚》：“苔笺醉草调清平。鸦墨湿浮云。”宋柳永《凤衔杯》：“想初襞苔笺，旋挥翠管红窗畔。渐玉箸、银钩满。”

其实中国各代名纸还有很多，作为文房四宝之一，纸的文化源远流长。如隋唐时期著名的宣纸、唐代四川产的砑花水纹纸鱼子笺、谢公十色笺，五代时歙州制造的澄心堂纸，清代新创的五色粉蜡笺等。

遥想文人墨客，抚笺挥毫之际，纸的色泽和材质一定也影响着他的文思和灵感吧。在绯红的彤云笺上吟风弄月，在润泽的宣纸上泼墨写意，或狂歌行草，笔走龙蛇，或工笔细描，端丽华美。纸以载墨，墨以寄情，纸墨相融，浑然天成，留下了多少脍炙人口的佳作瑰宝。

现代人却如何体会此种意境，单调的白纸黑字，剥夺了多少艺术和感官的享受，计算机的发明，更是让许多人连笔都不常提了。“红笺小字，说尽平生意”的况味怕是更难领略到了。

1 善处世：以赢得人心为第一

2 巧说话：学会让对方兴奋起来

3 能成事：每一手都及其到位

年少时意气风发，激扬文字，指点江山，对一些所谓的人情世故是很不屑的，仗义直言，率性而为，自以为很潇洒，很个性，自以为凭自己的能力和业绩可以获得领导的常识和大家的认可，孰不知已暗中得罪了人，直到碰了壁，吃了亏，才番然醒悟，原来成功的第一要义是先学会做人、处事。要学会和周围不同层次的人打成一片，要小心地隐藏自己的骄傲。那句话怎么说的：“说出来的骄傲要伤人，所以我不说，虽然我还是骄傲。”